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LE  PARFAIT  CONNAISSEUR 


I 

Pi^olégomenes 

L’art  est  par  excellence  un  plaisir  intelligent. 
Mais  le  plaisir  n’arrive *pas  toujours  à l’état 
spontané,  et  l’homme,  qui  est  condamné  à tout 
apprendre,  doit  même  apprendre  à jouir.  Sans 
doute  les  quilles,  le  whist,  etc.,  sont  des  amuse- 
ments importants  ; mais  il  est  indispensable 
d’en  connaître  les  procédés;  — de  même  en 
matière  d’art.  — Ce  n’est  qu’a  la  condition  d’a- 
voir appris  à en  jouir  qu’on  y devient  réellement 
connaisseur;  et  de  même  que  les  quilles,  le 
whist,  etc.,  sont  le  domaine  de  ceux  qui  savent 


1. 


6 


PROLÉGOMÈNES 


tous  les  secrets,  toutes  les  combinaisons  de  ces 
jeux,  de  môme  l’art  ne  peut  être  le  domaine  que 
du  véritable  connaisseur.  Et  puisque  la  connais- 
sance de  l’art  "est  incomparablement  plus  diffi- 
cile que  le  jeu  de  quilles  et  même  que  le  whist, 
je  ne  croirai  pas  avoir  perdu  ma  peine  si,  au 
moyen  du  présent  essai,  je  parviens  à faire  de 
mes  chers  concitoyens  autant  de  connaisseurs 
consommés  en  fait  d’art. 

Plus  d’un,  je  le  sais,  a regretté  amèrement  son 
manque  de  compétence,  lors  de  nos  précédentes 
expositions  de  peinture.  On  se  glissait  d’un  pas 
timide  et  inquiet  dans  ces  salles  ornées  de  si 
magnifiques  cadres.  On  avait  la  prétention  d’a- 
voir reçu  l’éducation  la  plus  soignée,  et  l’on  ne 
pouvait  dès  lors  s’abstenir  d’exprimer  son  avis. 
On  se  sentait  vraiment  du  goût  pour  le  tableau 
accroché  dans  ce  coin,  près  du  plafond;  mais 
comment  une  toile  reléguée  si  haut  pourrait-elle 
être  bonne?  Cet  autre  tableau  a été  placé  au- 
dessous,  dans  un  jour  favorablè;  cette  peinture 
n’est  certainement  pas  mauvaise.  On  se  garde 
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pourtant  bien  de  formuler  un  jugement,  car  il 
ne  serait  pas  impossible  qu’un  connaisseur  se 
trouvât  par  hasard  à proximité,  et  alors  quelle 
honte  ! 

C’est  à ces  natures  incertaines  que  mon  petit 
livre  doit  venir  en  aide.  Quiconque  l’aura  lu 
avec  intelligence,  quiconque  en  aura  bien  re- 
tenu les  définitions , pourra  se  mêler  sans 
crainte  au  groupe  des  connaisseurs  et  répéter 
fièrement  le  fameux  : Anch’io! 

A la  précédente  exposition,  la  plupart  des 
spectateurs  se  contentaient,  pour  rendre  leurs 
impressions,  d’emprunter  au  répertoire  de  la 
vie  usuelle  ces  qualifications  banales  : bon, 
mauvais,  beau,  laid.  Et  il  est  juste  de  recon- 
naître qu’ils  n’avaient  pas  la  prétention  de  for- 
muler ainsi  un  jugement;  ils  exprimaient  inno- 
cemment ce  qu’ils  croyaient  sentir,  voilà  tout. 
Car  la  plupart  des  hommes,  on  pourrait  dire 
presque  tous  les  hommes,  ont  la  détestable  ma- 
nie de  juger  d’une  chose  d’après  l’impression 
qu’ils  en  ressentent.  S'ils  disent,  par  exemple  : 
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(i  Ce  tableau  est  bon  ! » et  qu’on  leur  demande 
sur  quoi  se  fonde  leur  opinion,  le  plus  grand 
nombre  ne  pourront,  pas  plus  que  Falstaff,  dé- 
duire leurs  motifs,  ou,  s’ils  trouvent  une  rai- 
son,  ce  sera  celle-ci  : a Ce  tableau  est  beau 
. / parce  qu’il  me  plaît.  » Vienne  un  autre  spec- 
/ , tateur  a qui,  au  contraire,  ce  même  tableau 
/>  déplaise,  il  aura  les  mêmes  raisons  de  le  pro- 
f ‘ clamer  mauvais,  et  la  malheureuse  toile  finira 
par  ne  plus  savoir  à quoi  s’en  tenir  sur  sa  va- 
leur réelle. 

Il  importe  de  ne  pas  oublier  que  ce  qui  plaît  à 
irun  déplaît  souvent  à l’autre  ; mais  s’il  est 
^réellement  bon,  un  tableau  ne  saurait  être  en 
, ..  même  temps  mauvais.  Aussi  le  véritable  con- 
naisseur se  gardera-t-il  bien  de  n’asseoir  son  ju- 
gement que  sur  son  . impression  personnelle  ; 
il  cherchera  dans  le  tableau  même,  dans  le  ta- 
bleau seul,  les  motifs  de  ce  jugement. 

/ / C’est  ainsi  que  le  véritable  connaisseur  fou- 
^ ^ lera  aux  pieds  ses  impressions  pour  n’écouter 

que  la  critique  raisonneuse;  si  bien  qu’à  force 
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Me  sacrifier  au  raisonnement  ses  impressions,  il 
•arrivera  à ne  plus  rien  sentir,  mais  à critiquer 
partout  et  toujours,  ce  qui  distingue  le  con- 
naisseur consommé. 

Le  connaisseur  consommé  ne  met  pas  sa  joie 
f dans  la  contemplation  de  l’art  ; il  y est  bien  in- 
, différent;  il  n’aime  l’art  qu’à  titre  de  matière  à^p 
) critique  ; l’art,  selon  lui,  n’a  de  valeur  que  parce 
n qu’il  fournit  au  véritable  connaisseur  l’occa- 
- sion  de  critiquer.  Sentir  est  une  stux)idité.  Les 
animaux  aussi  éprouvent  des  sensations,  mais 
la  faculté  critique  leur  manque.  Le  premier  r 
paysan  venu  est  capable  de  sentir  : demandez- 
lui  si  les  coups  font  mal,  il  saura  vous  répondre  ; 
mais  pour  démontrer,  par  le  raisonnement  et 
la  critique,  pourquoi  les  coups  font  mal,  il  faut 
nécessairement  être  parvenu  à un  degré  de  cul- 
ture très-supérieur.  En  résumé,  la  sensibilité, 
l’impressionnabilité  sont  les  seules  causes  de 
tout  le  mal  qui  arrive  ici-bas.  Si  l’homme  n’en 
était  pas  si  souvent  la  dupe,  s’il  n’obéissait,  au 
contraire,  qu’à  une  inflexible,  à une  inébran- 
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labié  critique,  le  monde  éviterait  bon  nombre 
de  sottises  et  serait  bien  plus  heureux. 

J’ai  l’espoir  que  ce  petit  livre,  s’il  ne  doit  pas 
rendre  le  monde  meilleur,  élargira  du  moins  le 
cercle  des  connaisseurs  véritables.  Ce  ne  sera 
pas  ma  faute  si  tous  les  vieux  monopoles  de  la 
science  ne  volent  immédiatement  en  poussière, 
et  si  cette  collection  de  sots,  que  l’on  a l’habi- 
tude d’appeler  le  public,  n’est  plus  composée 
désormais  que  de  véritables  connaisseurs. 
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I^a  plastirpie 


L’an/pîSstique  se  divise,  si  l’on  n’y  comprend 
pas  l’architecture , qui  déborderait  pour  le 
moins  les  étroites  limites  de  ces  pages,  en  deux 
branches  principales,  la  statuaire  et  la  peinture. 

Je  ne  ferai  pas  au  lecteur  l’injure  de  lui  don- 
ner une  définition  de  la  statuaire.  Elle  tire  ses 
œuvres  de  matières  différentes,  telles  que  les 
métaux,  le  bois,  l’argile,  la  cire,  le  stuc,  le 
sucre,  etc.  Bien  qu’il  soit  toujours  possible  de 
faire,  avec  n’importe  quelle  substance , une 
œuvre  bonne  ou  mauvaise,  on  peut  néanmoins, 
en  général,  se  baser  sur  la  matière  employée  a 
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un  ouvrage  de  sculpture,  pour  dire  avec  une 
certaine  certitude  si  cet  ouvrage  est  bon  ou 
s’il  est  mauvais.  Le  connaisseur  peut  adopter 
à cet  égard  la  règle  suivante  : 

Par  cela  seul  que  de  semblables  ouvrages 
ont  été  exécutés  en  marbre,  on  est  autorisé  à 
présumer  qu’ils  ne  sont  pas  mauvais,  et  dans 
ce  cas  il  n’y  a jamais  grand  danger  à en  faire 
l’éloge.  S’agit-il,  au  contraire,  d’objets  en  al- 
bâtre, la  présomption  doit  être  qu’ils  sont  mé- 
diocres. Les  œuvres  en  stuc  sont  bonnes  la 
jilupart  du  temps  , car  il  n’est  pas  d’usage  de 
mouler  des  originaux  sans  valeur.  On  peut 
louer  les  ouvrages  en  bois,  surtout  quand  ils 
sont  anciens,  mais  avec  circonspection  et  en 
ayant  soin  de  se  ménager  une  retraite.  Quant 
aux  ouvrages  en  métal  (ceux  d’argent  excep- 
tés), alors  surtout  que  le  temps  les  a consacrés, 
et  particulièrement  encore  s’ils  sont  en  bronze, 
il  y a toujours  lieu  de  les  louer;  il  n’est  môme 
pas  mal  de  laisser  voir  parfois  devant  eux  un 
certain  enthousiasme. 


LA  PLAST]Q,UE 


13 


Les  œuvres  de  la  plastique  présentent  des 
contours  arrondis,  de  manière  à ressembler  de 
tous  côtés  à la  nature.  Lorsqu’on  les  divise  en 
deux  parties  égales  dans  leur  longueur  et  qu’on 
applique  ces  deux  moitiés  sur  une  surface 
plane,  chacune  d’elles  fait  alors  saillir  un  re- 
lief, et  suivant  que  ce  relief  se  détache  plus  ou 
moins  de  la  surface  plane,  on  l’appelle  haut  ou 
bas-relief. 

De  môme  qu’il  existe  une  différence  marquée 
entre  l’art  antique  et  l'art  moderne,  de  même 
une  différence  bien  plus  sensible  encore  sépare 
la  plastique  antique  et  la  plastique  moderne,  au 
grand  désavantage  de  cette  dernière.  C’est  au 
point  qu’on  a été  jusqu’à  dire,  non  sans  une  cer- 
taine apparence  de  raison,  que  l’art  moderne 
(c’est-à-dire  l’art  chrétien)  manquait  absolu- 
ment de  plastique  ; en  d’autres  ternies,  que  toute 
plastique  avait  disparu  avec  la  nudité  des  an- 
ciens dieux.  Par  cela  même,  en  effet,  que  l’ob- 
jet nu  constitue  seul  la  plastique,  et  que  la  reli- 
gion aussi  bien  que  l’art  chrétien  (disons  aussi 
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l’existence  moderne)  ne  veulent  avoir  rien  à dé- 
mêler avec  le  nu,  il  faut  bien  reconnaître  que 
ces  mots  plastique  chrétienne  semblent  pour 
le  moins  fort  surpris  de  se  voir  ainsi  accolés. 
Une  sainte  Vierge,  par  exemple,  qui  ne  serait 
pas  plus  vêtue  que  la  Vénus  de  Médicis,  passe- 
rait indubitablement  pour  très-bétérodoxe,  et 
je  ne  pense  pas  que  Jamais  sculpteur  ait  eu  ou 
puisse  avoir  l’idée  d’en  présenter  une  dans  cette 
situation.  J’avoue  cependant  que  les  gens  ont 
parfois  des  inventions  tout-à-fait  baroques,  et,  à 
ce  titre,  il  ne  serait  pas  impossible  que  quelque 
artiste  de  génie  en  créât  un  jour.une  semblable. 

Les  sculpteurs  du  moyen-age  se  sont  sauvés 
comme  ils  ont  pu  de  ce  combat  entre  le  chris- 
tianisme et  la  plastique  ; pour  leurs  apôtres  et 
pour  leurs  saints,  ils  ont  trouvé  de  fort  belles 
poses,  bien  que  ces  figures  ressemblent  parfois 
d’une  manière  surprenante  a des  sénateurs  ro- 
mains. Mais  leurs  Madones  et  leurs  Christs  sont 
presque  toujours  insignifiants.  Le  sentiment 
purement  mystique  et  divin  se  laissait  difficile- 
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ment,  ou  plutôt  ne  se  laissait  pas  traduire  par 
des  formes  matérielles,  alors  surtout  que  son 
seul  signe  expressif,  l’œil,  le  regard,  demeure 
fatalement  inanimé.  Le  plus  puissant  sculpteur 
de  l’art  chrétien,  Michel-Ange,  a très-peu  mis 
le  sentiment  chrétien  dans  ses  statues  ; il  s’est 
de  préférence  appliqué,  comme  on  l’a  remarqué 
avec  raison,  à reproduire  le  caractère  sombre, 
implacable  de  l’Ancien-Testament. 

On  a beaucoup  parlé,  beaucoup  écrit,  bien  et 
mal , sur  la  différence  essentielle  qui  existe 
entre  la  plastique  et  l’aqt,  antiques  et  mo- 
dernes. Schlegel  a dit  la-dessus  des  choses  fort 
judicieuses.  Dans  ces  pages,  m'i  il  ne  peut  être 
question  ni  de  la  philosophie  ni  de  l’histoire 
de  l’art,  on  devait  se  borner  a indiquer  som- 
mairement cette  différence. 

La  peinture,  qui,  dans  la  plus  large  signifi- 
cation du  mot,  est  l’art  de  représenter  les  ob- 
jets sur  un  pion  a l’aide  des  couleurs,  la  pein- 
ture a pour  base  le  dessin,  c’est-a-dire  l’art  de 
représenter  sur  un  idan  les  contours  des  ob- 
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jets.  Le  dessin  étant  en  quelque  sorte  ainsi  la 
base  de  l’art  tout  entier,  puisqu’il  est  également 
indispensable  à la  plastique,  le  connaisseur  fera 
bien  d’avoir  très-fréquemment  le  mot  de  dessin 
dans  la  bouche.  Ici  encore,  toutefois,  la  pru- 
dence conseille  de  se  ménager  une  porte  de 
derrière.  Le  dessin  est  en  effet  un  art  tellement 
hérissé  de  difRcultés  , que  même  un  grand 
nombre  d’artistes  n’y  comprennent  que  peu  de 
chose  et  souvent  rien  ; et  comme  les  signes 
auxquels  on  peut  reconnaître  jusqu’à  quel  point 
un  tableau  a été  bien  dessiné  ne  sautent  pas 
toujours  immédiatement  aux  yeux,  il-  serait 
dangereux,  en  formulant  son  opinion  sur  une 
peinture,  d’en  juger  trop  en  détail  le  dessin. 
De  même  que  le  rôti  appelle  la  sauce,  de  même 
aussi  le  mot  dessin  veut  être  suivi  du  mot  cor- 
rect. Suivant  qu’un  peintre  a plus  ou  moins  de 
crédit,  on  parle  de  la  correction  ou  de  l’incor- 
rection de  son  dessin. 
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III 

Histoire  et  genre 


La  peinture  est  un  grand  arbre  qui  a de  nom- 
breuses branches-,  lesquelles  s’appellent  la  pein- 
ture proprement  dite, la  gravure  en  taille-douce, 
la  gravure  sur  bois,  et  enfin  la  lithographie.  La 
peinture  proprement  dite  se  subdivise  elle- 
même,  suivant  les  procédés  matériels  qu’elle 
emploie,  en  difTérents  autres  arts  désignés  sous 
les  noms  de  peinture  a l’huile,  peinture  sur 
verre,  peinture  sur  émail,  aquarelle,  gouache, 
pastel,  fresques,  etc.,  etc. 

La  peinture  se  fractionne  encore,  d’après  la 
nature  et  le  caractère  des  objets  qu’elle  repré- 
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sente,  en  peinture  historique,  peinture  de  genre, 
paysage,  portraits,  etc. 

C’est  le  moment  de  faire  une  toute  petite  ob- 
servation. 

Les  peintres  qui,  les  premiers,  ont  pratiqué 
la  peinture,  n’eurent  vraisemblablement  jamais 
l’idée  d’établir  de  telles  subdivisions  dans  leur 
art.  Il  y a bien  plutôt  lieu  de  croire  que  ces  dis- 
tinctions plus  ou  moins  subtiles  ont  été  inven- 
tées par  les  seuls  connaisseurs,  pour  leur  com- 
modité particulière  et  dans  le  but  surtout  de 
multiplier  a plaisir  les  objets  de  leurs  apprécia- 
tions -e^^tiques-.  Quoi  qu’il  en  soit,  passons  en 
revue  ces  différents  genres. 

En  fait  de  peinture,  la  palme  appartient  au 
genre  historique.  Le  véritable  connaisseur  doit 
afficher  sans  cesse  le  plus  grand,  le  plus  irré- 
sistible entraînement  vers  ce  genre  privilégié, 
et  ne  jamais  se  lasser  de  déplorer  la  décadence 
des  tableaux  d’histoire. 

Il  est  pour  le  moins  très-difficile  de  faire  une 
définition  exacte  de  la  peinture  historique.  L^ 
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peinture  historique,  d’après  l’idée  qui  s’attache 
aujourd’hui  le  plus_  généralement  a la  réunion 
de  ces  deux  mots,  est  la  reproduction  de  scènes 
tirées  de  l’histoire  profane  ou  sacrée,  sans  ou- 
blier la  mythologie.  — Et  l’on  peut  ajouter  que 
cette  reproduction  doit,  par  ses  dimensions, 
être  d’une  certaine  grandeur. 

Si  bizarre  que  puisse  paraître  ce  post-scrip- 
tum de  ma  définition,  il  n’est  pas  moins  néces- 
saire, car  beaucoup  de  tableaux  sont  décorés 
de  l’épithète  » historique  d qui,  s’ils  mesuraient 
un  certain  nombre  de  centimètres  de  moins  en 
hauteur  et  en  largeur,  réclameraient  une  autre 
classification  et  rentreraient,  par  exemple,  dans 
la  catégorie  des  tableaux  de  genre.  C’est  ainsi 
qu’une  toile  réprésentant  une  bataille,  avec 
figures  de  grandeur  naturelle,  devra,  surtout 
s’il  s’agit  d’une  bataille  connue  et  nettement 
précisée,  être  baptisée  du  nom  de  tableau^d’his- 
toire;  tandis  que  si  les  figures  reproduites  ne 
dépassent  pas  cinq  a six  pouces  de  hauteur,  ce 
ne  sera  plus  qu’up  tableau  de  genre.  On  tient 
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souvent  compte  encore  en  pareil  cas  du  but 
que  s’est  proposé  l’artiste,  ainsi  que  de  l’art  de 
l’exécution.  A l’une  des  dernières  expositions, 
nous  avons  vu  deux  Napoléon  à cheval,  l’Aé:- 
cension  dit  Simplon  et  la  Retraite  de  Moscou. 
Le  premier,  qui  est  une  copie  d’après  David, 
n’est  a proprement  parler  qu’un  portrait;  mais 
il  mérite  le  nom  de  tableau  d’histoire  par  l’en- 
semble de  la  composition,  par  la  grandeur  des 
proportions,  non  moins  que  par  l’exécution  elle- 
même.  La  seconde  toile,  qui  est  d’Adam,  — un 
Cheval  blanc  et  Napoléon,  — bien  qu’on  la 
considère  a coup  sûr  comme  exprimant  la  vé- 
rité historique  plus  exactement  que  ne  l’a  fait 
la  peinture  de  David,  n’est  pourtant  pas  un  ta- 
bleau d’histoire  ; ce  n’est  qu’une  page  hippique, 
un  tableau  de  genre  tout  au  plus. 

On  range  d’une  manière  toute  particulière 
dans  la  peinture  historique  la  représentation  de 
sujets  tirés  de  l’histoire  sainte;  mais  ici  il  y a 
moins  à se  préoccuper  de  la  grandeur  des  figu- 
res, attendu  que  lorsqu’il  s’agit  de  sujets  sa- 
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crés,  l’exiguité  des  proportions  ne  saurait,  dans 
aucun  cas,  être  un  motif  suffisant  pour  les  clas- 
ser parmi  les  tableaux  de  genre. 

A la  peinture  historique,  il  faut  rattacher  en- 
core l’allégorie,  et  cela  sans  distinction  de  hau- 
teur ou  de  largeur,  puisqu’il  serait  vraiment 
impossible  de  la  classer  différemment. 

Aujourd’hui  que  nous  ne  croyons  plus  aux 
objets  sacrés,  lesquels  ont  dès  lors  perdu  l’im- 
portance qu’ils  avaient  autrefois  dans  notre  vie; 
aujourd’hui  que  l’allégorie  nous  est  devenue  en 
quelque  sorte  inutile,  depuis  que  nous  ne  re- 
culons plus  devant  la  brutalité  d’appeler  plate- 
ment chaque  chose  par  son  nom,  il  faut  bien 
reconnaître  que  la  peinture  historique  n’a  que 
faire  du  concours  de  l’allégorie. 

Le  peu  d’attrait  que  nous  offrent,  malgré  le 
côté  pittoresque  des  costumes,  les  scènes  his- 
toriques des  anciens  temps,  comme  aussi  le 
manque  absolu  de  caractère  qui  marque  le  cos- 
tume des  temps  modernes,  telles  sont  les  deux 
principales  causes  de  la  décadence  actuelle  de 
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la  peinture  d’histoire.  Convenons,  au  surplus, 
qu’on  peut  très-bien  s’en  passer,  et  n’ayons  pas 
la  naïveté  de  prendre  au  sérieux  les  airs  pas- 
sionnés que  beaucoup  de  connaisseurs  affichent 
en  la  regrettant.  Quand  quelque  chose  s’en  va, 
c’est  le  signe  que  cette  chose  devait  disparaître, 
parce  qu’elle  avait  fait  son  temps. 

Je  comparerais  volontiers  cette  aspiration 
tardive  et  malheureuse  vers  la  peinture  histo- 
rique, a l’engouement  qui  nous  avait  naguère 
saisis  pour  l’épopée,  pour  la  résurrection  de 
l’épopée.  Nous  n’avons  pas  et  ne  pouvons  pas 
avoir  aujourd’hui  d’épo^iée,  parce  que  l’artifl- 
ciel  et  le  merveilleux  (ce  que  je  nommerai  d’un 
seul  mot  la  machine)  en  font  nécessairement 
partie,  et  que  nous  ne  croyons  plus,  je  le  ré- 
pète, qu’a  la  réalité,  à la  vérité.  C’est  ainsi  qu’au 
lieu  de  l’épopée  nous  avons  le  roman,  au  lieu 
de  la  peinture  d’histoire,  la  peinture  de  genre. 
f Henri  Heine,  dans  son  livre  intitulé  le  Salon, 
a inséré  quelques  réflexions  fort  judicieuses  sur 
cette  distinction  entre  la  peinture  d’histoire  et 
la  peinture  de  genre.  C’est  a l’occasion  d’un 
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tableau  de  Léopold  Robert,  u Ce  peintre,  dit-il, 
t)  se  nomme  Léopold  Robert.  Est-ce  un  peintre 
I)  d^’liistoire  ? Est-ce  un  peintre  de  genre?  J'ai 
H le  regret  de  ne  pouvoir  pas  répondre  d’une 
M manière  satisfaisante  à cette  question.  La  dis- 
tinction  entre  le  genre  et  l’histoire  est  si 
n embarassante  pour  l’esprit,  qu’on  serait  tenté 
d’en  attribuer  l’invention  aux  artistes  chargés 
r de  décorer  la  tour  de  Babel.  Dans  la  première 
période  de  l’art,  la  peinture  d’histoire  existait 
')  seule,  notamment  celle  qui  se  chargeait  de 
M représenter  les  épisodes  et  faits  quelconques 
’)  de  l’histoire  sainte.  Plus  tard,  cette  qualifi- 
')  cation  toute  spéciale  a été  donnée  non-seule- 
II  ment  aux  tableaux  dont  les  sujets  étaient 
Il  tirés  de  la  Bible,  mais  encore  a ceux  inspirés 
Il  par  la  tradition  légendaire,  par  l’histoire  pro- 
II  fane  ou  par  la  mythologie.  Quand  aux  repro- 
II  ductions  de  la  vie  commune,  telles  que  les 
Il  Pays-Bas  en  virent  bientôt  abondamment 
Il  éclore  sous  l’influence  de  l’esprit  protestant, 
Il  qui,  répugnant  aux  sujets  catholiques  ou  my- 
II  thologiques  proprement  dits,  devait  tourner 
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M l’inspiration  des  peintres  vers  les  types  et  les 
» objets  constamment  placés  sous  leurs  yeux, 
» ces  reproductions,  dis-je,  ne  tardèrent  pas  à 
M devenir  autant  de  manifestations  diverses  de 
n la  vie  ordinaire,  de  l’existence  de  chaque  jour, 
n autant  de  genres  diiférents.  m 
La  moderne  peinture  historique,  du  moins 
celle  qui  s’obstine  a prendre  ce  nom,  n’a  pas 
une  recette  bien  compliquée.  A Paris  comme  à 
Dresde  et  a Berlin,  on  se  borne  à copier,  un 
modèle  vivant  qu’on  a soin  de  placer  dans  une 
belle  pose,  puis  on  lance  cette  étude  dans  le 
monde,  après  l’avoir  baptisée  d’un  nom  quel- 


contre  un  pilier,  on  ne  manque  pas  de  lui  dé- 
corer la  poitrine  et  le  ventre  de  quelques  flèches, 
et  on  appelle  le  tout  : Saint  Sébastien.  Le  mo- 
dèle est-il  étendu  sur  le  sol,  c’est  un  héros  ren- 
-.^dant  le  dernier  soupir.  Les  brigands,  représen- 
tés endormis  ou  trop  bien  réveillés,  sont  éga- 
lement fort  à la  mode  ; mais  ici  encore,  ainsi 
d’ailleurs  que  dans  la  vie,  les  grands  voleurs. 
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les  véritables  brigands,  appartiennent  seuls  à 
riiistoire  : on  se  contente  de  pendre  les  petits 
au  clou  de  la  peinture  de  genre. 

La  peinture  historique  et  la  peinture  de  genre 
empiètent  d’ailleurs  si  fréquemment  sur  le  do- 
maine l’une  de  l’autre,  elles  se  mêlent  et  se  con- 
fondent souvent  par  et  sur  tant  de  points,  qu’on 
éprouve  alors  la  plus  grande  ditBculté  à faire 
équitablement  la  part  revenant  à chacune  d’elles. 

Peinture  de  genre,  tableaux  de  genre,  mor- 
ceaux de  genre,  que  faut-il  entendre  par  ces 
mots  ? Une  définition  est  surtout  délicate  a 
faire,  lorsqu’elle  doit  exprimer  les  caractères 
distinctifs  de  choses  qui  ne  diffèrent  le  plus 
souvent  entre  elles  que  par  des  nuances  presque 
imperceptibles.  Tel  est  le  cas  pour  la  peinture 
d'histoire,  tel  encore  bien  plus  pour  la  peinture 
de  genre.  xVussi  voyons-nous  tel  connaisseur  dé- 
signer encore  sous  le  nom  de  peinture  historique 
ce  que  tel  autre  appelle  déjà  peinture  de  genre. 

Dans  nos  universités,  on  classe  sûrement  les 
étudiants  par  catégories  précises,  selon  qu’ils 
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suivent  les  cours  de  tliéolog-ie,  de  médecine  ou 
de  droit.  Tous  ceux  qui  n’appartiennent  pas  à 
l’une  ou  il  l’autre  de  ces  trois  facultés,  doivent 
être  rangés  dans  la  faculté  de  ptiilosopliie, 
qu’ils  étudient  la  métaphysique  ou  l’astrono- 
mie, ou  qu’ils  se  livrent  de  préférence  à l’es- 
crime ou  a l'équitation.  On  pourrait  presque 
dire  la  même  chose  relativement  à la  peinture 
de  genre.  Tout  ce  qui  n’est  ni  un  tableau  his- 
torique, ni  un  portrait,  ni  un  paysage,  ni  un 
tableau  de  fleurs,  etc.,  en  d’autres  termes,  tout 
ce  qui  ne  peut  pas  être  spécialement  et  nette- 
ment classé,  prend  le  nom  de  tableau  de  genre. 

C’est  avec  toute  raison  qu’on  groupe  sous 
cette  dernière  dénomination  ces  joyeuses  scènes 
empruntées  a la  vie  populaire,  et  où  les  maîtres 
flamands  et  hollandais,  les  Téniers,  les  Jean 
Steen,  les  Palamède,  etc.,  ont  si  librement  li- 
vré carrière  a leur  humeur  particulière  et  indi- 
viduelle. On  met  aussi  dans  la  peinture  de 
genre  les  combats  et  batailles,  quand  ils  ont 
été  traités  dans  un  petit  format. 
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IV 


Ptiysage  et  l^ei-s[)eclive 


La  peinture  de  paysag-e  n’a  pas  besoin  de  dé- 
finition; la  nommer  c’est  la  définir.  Sous  ce 
rapport,  elle  est  dans  la  peinture  en  général  ce 
que  la  musique  instrumentale  est  dans  la  mu- 
sique. On  range  dans  la  môme  famille  la  pein- 
ture architecturale. 

Ainsi  que  son  nom  l’indique,  la  peinture  de 
paysage  a pour  objet  de  reproduire  des  paysa- 
ges, des  sites;  et  ceux-ci  sont,  ou  des.  sites 
qui  existent  réellement,  et  qui  alors  se  dési- 
gnent sous  le  nom  de  vues  ; ou  des  produits  de 
la  libre  fantaisie  du  peintre. 
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Les  vues  sont  aujourd’hui  les  enfants  gâtés, 
les  Benjamins  de  la  peinture  de  paysage.  Les 
anciens  paysagistes  qui  se  sont  fait  une  répu- 
tation dans  leur  art,  Claude  Lorrain,  le  Poussin 
et  autres,  ont  rarement  peint  des  vues.  Dans 
les  derniers  temps,  ce  qu’on  appelle  vues  a telle- 
ment gagné  de  terrain,  que  les  paysages  de 
composition  savante,  qui  demandent  incontes- 
tablement plus  d'art  que  de  simples  vues,  ont 
été  presque  tout  ù fait  écrasés.  Le  connaisseur 
doit  le  déplorer  amèrement  et  insister  bien  haut 
en  l’honneur  des  paysages  de  composition  sa- 
vante. 

La  véritable  raison  qui  fait  qu’il  n’y  a presque 
plus  aujourd’hui  que  des  vues,  et  que  le  paysage 
composé  est  devenu  presque  un  mythe,  c’est 
que  dans  l’art  comme  dans  l’existence  moderne, 
le  principe  de  l’utile  a définitivement  prévalu. 
Bien  peu  de  sujets  sont  maintenant  peints  pour 
leur  mérite,  pour  leur  charme  propre;  et  bien 
peu  nombreux  également  sont  ceux  que  leur 
charme  ou  leur  mérite  propre  fait  admirer  et 
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acheter.  Ce  n’est  pourtant  pas  en  fait  d’art  que 

% 

les  principes  de  Jérémie  Bentham  peuvent  être 
préconisés  comme  utiles.  Une  vue  rencontre 
toujours  des  amateurs,  un  paysage  composé 
rarement.  C’est  que  la  vue  est  un  agréable  souW- 
venir  pour  qui  connait  le  site  reproduit,  pour 
qui  a visité  le  lieu  et  la  place,  u Dans  la  maison 
à pignon  que  voilà  j’ai  passé  agréablement  une 
nuit  : il  y avait  une  fort  jolie  servante  dans  cette 
maison.  Mais  alors  les  volets  n’en  étaient  pas 
peints  en  vert  comme  aujourd’hui.  Dans  cette 
tour  que  voilà,  j’ai  monté  un  jour,  en  même 
temps  que  deux  jeunes  Anglaises  aux  cheveux 
d’or  ; l’une  d’elles  laissa  tomber  son  album  par- 
dessus la  balustrade  de  la  tour.  Je  m’empres- 
sai d’aller  le  ramasser,  et,  pour  me  montrer 
sa  reconnaissance,  la  mère  m’invita  à prendre 
le  thé.  )t  On  peut  entendre  autant  et  plus  qu’on 

ne  veut  de  semblables  souvenirs.  Un  autre  à 

e 

des  parents  ou  des  amis  cgii  demeurent  là,  et 
c’est  pourquoi  cette  vue  l’intéresse.  Et  celui 
qui  n’a  pas  encore  été  dans  ce  lieu,  ni  à cette 


.t  tui 
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place,  va  du  moins  pouvoir  apprendre  main- 
tenant a connaître  le  pays,  et  développer  ainsi 
ses  notions  g-éog-rapliiques. 

A celui-ci  l’achat  d’une  vue  éparg-ne  les 
frais  d’un  voyag-e  ; il  se  dit  ; u Ce  que  je  pour- 
rais avoir  là  en  nature,  je  l’ai  ici  en  peinture, 
ce  qui  me  permet  d’économiser  les  fatig-ues  et 
les  dépenses  de  la  route,  n D’autres,  au  con- 
traire, et  c’est  le  plus  g-rand  nombre,  veulent 
se  donner  d’abord  le  plaisir  de  faire  le  voyag’e. 
»>  L’été  prochain,  s’il  plaît  à Dieu,  nous  pren- 
drons aussi  notre  vol  n,  dit  mag’niliquement  le 
mari  à sa  femme.  Depuis  qu’on  a tant  vulgarisé 
les  vues  italiennes  et  les  vues  du  Rhin,  les 
voyages  en  Italie  et  sur  le  Rhin  sont  devenus 
incomparablement  plus  nombreux.  Conclusion 
morale  : Les  compagnies  de  bateaux  à vapeur  et 
de  chemins  de  fer  ne  sauraient  mieux  faire  dans 
leur  intérêt  que  de  combler  de  cartes  de  circula- 
tion gratuite  tous  ^es  artistes  du  paysage,  et 
tous  les  historiens  plus  ou  moins  critiques  de 
ce  bel  art. 
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Le  peintre  doit  donc  bien  plus  compter  pour 
la  vente,  sur  la  vue  que  sur  le  paysage  de  com- 
position savante,  auquel  font  complètement 
défaut  ces  souvenirs,  ces  espérances,  ces  riants 
projets,  etc.,  etc.  Que  nous  importe,  après 
tout,  une  contrée,  un  site,  qui  n’a  jamais 
existé?  Lorsque  le  paysage  inventé  est  mauvais, 
il  est  dénué  de  toute  valeur  ; la  vue,  au  con- 
traire, môme  en  l’absence  de  tout  mérite  d’art, 
conserve  encore  une  certaine  valeur  dans  la 
réalité  de  l’objet  représenté. 

Si  la  connaissance  de  la  perspective  est  une 
condition  essentielle  de  la  peinture  en  général, 
elle  l’est  surtout  en  ce  qui  concerne  la  peinture 
de  paysage.  Ce  qu’on  a dit  avec  toute  raison  du 
dessin,  on  doit  le  dire  a aussi  bon  droit  de  la 
perspective  : c'est  un  art  très-difficile  ; aussi, 
bien  peu  d’artistes  y comprennent-ils  quelque 
chose  ; quant  aux  connaisseurs,  ils  n’y  enten- 
dent absolument  rien.  Aussi,  qüand  il  n’existe 
aucun  moyen  d’échapper  a la  nécessité  d’expri- 
mer un  avis  a cet  égard,  qu’on  se  borne  à des 
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g-énéralités  ; qu’on  dise,  par  exemple,  que  la 
perspective  est  très-nécessaire  en  peinture,  et 
qu’il  faut  se  garder  avec  soin  de  toute  faute,  de 
toute  incorrection  sous  ce  rapport.  Il  y a la 
perspective  aérienne  et  la  perspective  linéaire. 
La  perspective  aérienne  est  le  changement  de 
couleur  que  subissent  les  objets  proportionnel- 
lement à leur  éloignement  du  point  d’où  on  les 
regarde.  Un  peintre,  par  exemple;  qui  donne- 
rait a une  montagne  noyée  dans  les  vapeurs  de 
l’horizon  la  même  couleur  qu'à  la  montagne 
située  à proximité  de  nos  yeux,  commettrait 
une  faute  grossière  contre  les  lois  de  la  pers- 
pective aérienne. 

Si  la  perspective  aérienne  se  rapporte  aux 
moditications  de  la  couleur;  la  perspective  li- 
néaire est  relative  aux  changements  des  lignes. 
La  perspective  linéaire,  voilà  une  grande  et 
très-réelle  difficulté  ! Elle  exige  une  foule  de 
connaissances  ■ très-positives.  Le  connaisseur 
fera  donc  sagement  de  ne  pas  s’y  frotter,  ou  de 
n’y  toucher  que  le  plus  légèrement  possible. 
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En  général,  comme  je  l’ai  dit  plus  haut,  qu’il 
se  contente  de  deux  ou  trois  mots,  et  qu’il 
choisisse  les  expressions  les  plus  vagues.  Voici, 
au  surplus,  quelques  termes  techniques  qu’on 
peut  utilement  placer  en  pareil  cas  : lignes  hori- 
zontales, lignes  verticales,  point  de  vue,  hori- 
zon, lignes  droites,  lignes  obliques,  etc.,  etc.  » 
Cela  suffit,  et  quiconque  sait  tirer  résolument 
de  son' sac  ces  formules  toutes  faites,  ne  peut 
manquer  de  passer  pour  un  connaisseur  émé- 
rite en  fait  de  perspective. 

Quant  aux  critiques  plus  sérieux,  ils  puise- 
ront en  quelques  heures  dans  le  beau  traité 
de  perspective  de  David  Sutter  les  notions 
les  plus  précises  sur  cette  partie  Tessen- 
tielle  et  fondamentale  de  l’art  qui  malheureu- 
sement est  trop  souvent  négligée  par  nos  jeu- 
nes artistes. 
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Portrait,  animaux,  Heurs,  gravures 

Le  portrait  est  incontestablement  un  rameau 
fort  important  de  la  peinture.  Entre  les  nom- 
breuses et  diverses  formes  de  cet  art,  le  por- 
trait est  celle  qui,  de  tout  temps,  a été  le  plus 
en  faveur,  et  cela  pour  différentes  raisons  qui 
peuvent  se  résumer  dans  cette  judicieuse  et 
sentimentale  observation  de  Sulzer  ; a Le  por- 
trait est  un  très-puissant  moyen  de  resserrer  et 
de  retenir  les  liens  de  la  vénération  et  de  la  ten- 
dresse  entre  les  familles;  il  rappelle  aux  descen- 
dants les  traits  et  la  vertu  des  aïeux  : il  exerce  * 

ainsi  la  plus  salutaire  influence  sur  les  &mes.  n 
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Bien  juger  un  portrait  est  chose  difficile.  Le 
choix,  la  disposition  et  les  rapports  intimes  du 
sujet  demeurent  lettre  close,  puisque  l’artiste 
n’y  est  pour  rien,  qu’on  ne  saurait  par  consé- 
quent l’en  rendre  responsable,  et  qu’il  n’a  pas 
a en  répondre.  En  pareille  matière,  le  jugement 
ne  peut  dès  lors  porter  que  sur  la  partie  tech- 
nique de  l’œuvre,  et  ce  genre  de  critique  a 
toujours  ses  dangers;  aussi  fera-t-on  sagement 
d’entrer  le  moins  possible  dans  les  détails.  Le 
connaisseur  tournera  hal)ilement  ces  difficultés 
en  se  livrant  à des  considérations  savantes  sur 
les  costumes  plus  ou  moins  pittoresques.  Il 
pourra  même,  serrant  de  plus  près  son  sujet, 
remarquer  judicieusement  que  le  costume  est 
souvent  un  écueil  pour  le  peintre  de  portraits; 
qu’au  seizième  siècle  les  peintres  l’ont  eue  belle 
sous  ce  rapport,  le  costume  a cette  époque 
étant  très-favorable  a l’effet,  et  le  ton  noir,  qui 
y dominait  en  général,  permettant  de  réserver 
pour  la  tète  tous  les  artifices  gradués  de  la 
lumière;  de  nos  jours,  au  contraire,  nous  nous 
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habillons  de  manière  à priver  le  peintre  de  ses 
meilleures  ressources,  etc.,  etc.  Une  tirade 
finale  sur  les  fracs,  les  manteaux  et  les  blouses 
ne  serait  pas  non  plus  ici  déplacée. 

Mais  le  connaisseur  devra  sévèrement  s’in- 
terdire, à propos  de  portraits,  ces  formules 
toutes  faites  qui  sont  à la  portée  et  à l’usag-e 
de  tout  le  monde.  Si  on  les  rencontrait  dans 
sa  bouche,  il  risquerait  fort  de  compromettre 
son  caractère  de  haute  compétence,  et  de  passer 
pour  un  homme  ordinaire.  Parmi  ces  formules 
banales, je  me  bornerai  à indiquer  les  suivantes: 
I U On  dirait  qu’il  va  s’élancer  hors  du  cadre  ! 

Îj  — Il  semble  qu’il  va  parler!  — Son  reg*ard 
vous  fait  signe,  d’où  que  vous  l’examiniez!  m 
Il  peut  se  présentr  tel  cas  où,  je  dois  le  recon- 
naître, le  critique  se  verra  en  quelque  sorte 
forcé  de  tirer  de  son  arsenal  ces  armes  rouillées, 
mais  qu’il  ait  bien  soin  alors  de  s’arranger  de 
manière  a les  neutraliser  complètement,  qu’il 
leur  mette  des  sourdines;  qu’il  leur  donne  pour 
laisser-passer  des  correctifs  dans  le  genre  de 
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ceux-ci  : a Comme  on  a l’habitude  de  dire,  u - 
ou  : Il  Pour  employer  ici  une  comparaison  qui, 
bien  que  vulg-aire,  ne  manque  pas  d’une  cer- 
taine énergie,  etc.  u Sa  dignité  restera  certai- 
nement intacte,  s’il  dit,  par  exemple  : u Un 
délicieux  portrait!  c’est  le  cas,  ou  jamais,  de 
répéter  une  fois  de  plus  cette  image  peu  neuve  : 

Ne  dirait-on  pas  que  cette  figure  va  s’élancer 
hors  de  son  cadre?  » 

Si  bien  juger  un  portrait  est  difficile,  faire 
un  bon  portrait  ne  l’est  pas  moins.  Ce  n’est  pas 
seulement  la  ressemblance  extérieure  que  doit 
nous  donner  un  portrait,  c’est  l’individualité  va«-\.U 
entière,  physique  et  morale,  de  l’original.  Il  y 
a les  peintres  de  portraits,  qui  font  le  signale- 
ment de  la  personne,  comme  s’ils  peignaient 
en  vue  de  la  préfecture  de  police  et  pour  faci- 
liter la  besogne  de  messieurs  les  gendarmes 
apostés  a la  frontière.  Il  y a aussi,  mais  il  y a 
trop  peu,  les  peinties  qui  font  le  portrait  d’après 
la  métîiode  shakspearienne.  Il  va  sans  dire  que 
la  foule  approuve  particulièrement  les  premiers. 
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■ Quand  môme  le  connaisseur  ne  les  disting-uerait 
pas,  qu’il  réserve  son  plus  bel  enthousiasme, 
du  moins  théorique,  pour  la  méthode  shakspea--^ 
Tienne,  / 

Je  me  bornerai  à mentionner  brièvement  les 
autres  divisions  delà  peinture,  en  commençant 
par  les  peintres  d’animaux,  qui  furent  d’abord  si 
naturellement  chez  eux  dans  les  Pays-Bas, et  dont 
les  descendants  sont  aujourd’hui  g-oûtés  par- 
tout, surtout  quand  ils  s’occupent  de  chevaux. 

Il  y a encore  une  certaine  peinture  qui  de- 

0 

mande  ses  inspirations  au  règ*ne  vég’étal,  au 
monde  des  plantes,  et  qui  s’attaque  de  préfé- 
rence aux  fleurs  et  aux  fruits.  Il  y a aussi  celle 
qui  se  voue  à la  reproduction  de  la  nature 
morte,  celle  qui  g^roupe  volontiers  en  pittores- 
ques faisceaux  des  armes,  des  instruments  de 
musique,  voire  tout  l’appareil  de  son  art  parti- 
culier, pinceaux,  brosses,  palettes  et  chevalets! 
Mais  cet  art-manie,  cet  art  bric-à-brac,  disons- 
le  bien  vite,  n’a  plus  g-uère  aujourd’hui  de  par- 
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A la  peinture  appartiennent,  en  outre,  dans 
une  acception  g-énérale,  la  gravure  sur  cuivre, 
la  litliograplrie  et  la  gravure  sur  bois. 

La  gravure  sur  cuivre  ou  sur  acier  clierche, 
au  moyen  des  ombres  et  de  la  lumière,  à repro- 
duire les  effets  de  la  peinture.  Il  faut  y ranger 
les  eaux-fortes,  pour  lesquelles  le  connaisseur 
doit  afficber  la  plus  tendre  passion,  surtout 
lorsqu’elles  proviennent  d’artistes  célèbres,  tels 
que  les  Rembrandt,  les  Ruysdael,  les(AVater-  ' 
loo,  etc.,  etc.,  passion  et  tendresse  qu’il  aura 
soin  d’ailleurs  de  proportionner  au  plus  ou 
moins  de  rareté  des  œuvres  de  ces  maî- 
tres d’après  les  manuels  spéciaux  à consulter. 


L'impression  sur  pierre,  ou  lithographie,  est 
une  invention  moderne.  Il  convient  que  le 
connaisseur  ne  montre  qu'une  estime  relative- 
ment médiocre  pour  cet  art  envisagé  en  lui- 
mème,  et  on  lui  saura  gré  de  gémir  profondé- 
ment et  sans  relâche  au  sujet  des  empiètements 
passés,  présents  et  futurs,  de  la  lithogiapbie 
sur  le  domaine  de  la  gravure. 
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La  gravure  sur  bois,  le  plus  ancien  de  ces 
trois  arts,  mérite  toutes  les  bonnes  grâces  du 
connaisseur,  qui  devra  d’ailleurs  les  réserver 
exclusivement  pour  les  produits  les  plus  véné- 
rables des  premiers  siècles.  Après  avoir  été 
d’abord  en  grande  vogue,  cet  art  a successive- 
ment perdu  de  sa  première  faveur.  Unger,  de 
Berlin,  a fait,  au  siècle  dernier,  quelques  loua- 
bles efforts  pour  le  remettre  en  honneur;  mais 
c’est  de  nos  jours  seulement  que  date,  en 
réalité,  la  renaissance  de  la  gravure  sur  bois, 
grâce  aux  ingénieuses  et  persistantes  tentatives 
des  Anglais  et  de  nos  artistes  français  qui  les 
ont  souvent  surpassés. 
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VI 


Esthétique  a ] )pli q uce 

Après  ce  rapide  coiip-d’œil  sur  le  domaine 
de  l’art  dans  son  ensemble,  j’arrive  a mon  véri- 
table sujet,  a ma  recette  pour  devenir  et  surtout 
pour  paraîtie  un  connaisseur  émérite. 

Comme  je  l’ai  dit  plus  haut,  il  suffit  de  pos- 
séder une  certaine  phraséolog-ie,  qu’il  est  dès 
lors  essentiel  d’apprendre  comme  on  apprend 
une  laiig-ue  étrangère.  Il  y a toutefois  cette 
différence  qu’on  ne  peut  pas  se  vanter  de  pos- 
séder a fond  une  langue  étrangère,  l’anglais, 
par  exemple,  par  cela  seul  qu’on  s’en  serait 
approprié  la  phraséologie,  qu’on  en  aurait  logé 
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les  mots  dans  sa  mémoire;  en  fait  d’art,  au 
contraire,  le  diplôme  de  connaisseur  s’acquiertv. 
à meilleur  marché  : on  n’a  qu’à  faire  sa  provi- 
sion de  phrases;  car,  je  le  répète,  la  science 
qui  nous  occupe  consiste  uniquement  en  phra- 
ses. Cette  provision,  dans  le  g-énéreux  dessein 
de  vous  épargner  toute  fatigue,  j’ai  pris  la  peine 
de  la  faire  pour  vous,  et  vous  la  trouverez  ci- 
après.  Pour  l’employer  avec  succès,  il  ne  faut 
d’autre  talent  qu’une  langue  bien  déliée;  il 
n’est  nullement  nécessaire  d’avoir  une  forte 
tête,  pourvu  qu'on  ait  un  peu  de  mémoire;  on 
•peut  môme  se  passer  d’avoir  beaucoup  vu, 
pourvu  qu’on  ait  vu  ma  phraséologie;  mais  il 
importe  de  l’avoir  bien  vue  : il  ne  faut  donc 
pas  être  aveugle. 

J’ai  lu  quelque  part  que  le  célèbre  Vaucanson, 
dont,  comme  chacun  sait,  le  fameux  canard- 
mécanique  mangeait,  digérait  et  barbotait  tout 
aussi  bien  qu’un  canard  naturel;  j’ai  lu,  dis-je, 
qu’indépendamment  de  cette  merveille,  Yau- 
canson  avait  encore  terminé  un  comuiisseuv- 
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criUque-d’art  qui,  s’il  ne  digérait  pas  aussi 
facilement  que  son  canard,  barbotait  du  moins 
avec  la  môme  perfection  : c’était,  comme  on 
voit,  un  autre  chef-d’œuvre  presque  vivant,  un 
connaisseur-critique  aussi  parfaitement  rendu 
au  naturel  que  le  canard.  Dans  la  suite,  après 
la  mort  de  Yaucanson,  il  se  serait  même,  paraît- 
il,  émancipé  au  point  de  se  faire  décorer  d’une 
foule  d’ordres  étrangers,  et  de  jouir  de  la  plus 
magnifique  considération  comme  connaisseur 
et  comme  critique  : bref,  personne  ne  se  serait 
jamais  avisé  de  le  prendre,  de  le  reconnaître 
pour  ce  qu’il  était  réellement,  uniquement,  pour 
un  automate.  — Mais  je  ne  crois  qu’en  partie 
cette  histoire. 

Si  l’art  du  connaisseur  ne  consiste  qu’en 
phrases,  il  ne  faudrait  cependant  pas  regarder 
avec  mépris  une  science  dont  les  phrases  se- 
raient le  seul  fondement  : une  bonne  phrase  est 
incontestablement  chose  précieuse.  Rien  ne  me 
serait  plus  facile  que  de  faire  ici  défiler  les 
arguments  victorieux  a la  louange  des  bonnes 
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phrases;  je  me  bornerai  à citer  cette  sentence 
d’un  critique  qui  fait  autorité  en  Allemagne, 
du  très-honorable  juge-de-paix  Robert  Schaal  : 
U De  bonnes  phrases  sont  et  furent  assurément 
de  tout  temps  fort  recommandables,  m 
Quelques  mots  maintenant  sur  la  manière  de 
se  servir  de  cette  phraséologie. 

/ Elle  renferme  des  phrases  de  toute  sorte, 

1 phrases  avec  jugements  et  phrases  sans  juge- 
ments; jugements  avec  louange  et  blâme, 
comme  aussi  sans  blâme  ni  louange:  pures 
! critiques,  critiques  mitigées  ; purs  éloges, 
éloges  mitigés;  tantCt  avec  développements 
I et  commentaires,  tantôt  a l’état  concret;  ici 
sous  la  forme  d’impressions,  la  sous  l’air  plus 
candide  et  plus  ému  de  sentiments.  Bref,  on 
en  trouvera  pour  toutes  les  situations,  pour 
i tous  les  besoins  et  pour  tous  les  goûts. 

J’avais  d’abord  songé  aies  grouper  par  caté- 
gories, avec  étiquettes  spéciales  : le  sac  de  la 
louange,  le  sac  de  la  critique,  etc.,  de  manière 
qu’on  n’aurait  eu  qu’à  puiser  dans  chaque  sac 
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suivant  son  humeur  présente;  mais,  après 
mûre  réflexion,  j’ai  pensé  cpi’il  conviendrait 
mieux  de  laisser  à la  sag'acité  du  connaisseur, 
qui  sans  cela  s’endormirait  peut-etre  trop,  le 
soin  de  chercher  et  de  trouver  dans  ce  trésor 
de  phrases  toutes  faites,  d’appréciations  plus  ou 
moins  stéréotypées,  l’arme,  la  formule,  le  stylet 
ou  la  prdme  qu’il  lui  plaira  chaque  fois  d’em- 
ployer. On  me  tiendra  compte,  j’espère,  de  ce 
sacrifice  imposé  a mon  érudition,  qui  aurait  pu 
profiter  de  la  circonstance  pour  établir  ici,  selon 
le  respectable  et  solennel  usage,  un  certain 
nombre  de  divisions  scientifiques  par  classes. 

Un  conseil  en  finissant.  Comme  il  paraîtra 
certainement  très-difficile  a la  plus  grande  ma- 
jorité des  personnes  d’apprendre  ces  ])hrases 
par  cœur,  fut-ce  même  partiellement,  on  pour- 
rait les  faire  imprimer  sous  forme  de  devises 
dont  on  envelopperait  des  honbons,  et  ces  hon- 
bons  seraient  d’un  secours  merveilleux  pour 
faire  passer  le  tout  : grâce  à ce  nouveau  mode 
de  mettre  en  pratique  la  sag'e  maxime  qui 
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prescrit  de  mêler  l’utile  a l’ag-réable  (utilè 
du  Ici),  on  arriverait  tout  doucement  et  sans 
effort  pénible  b dig-érer  mes  pilules  esthétiques, 
c’est-a-dire  ces  phrases  indispensables  à l’épa- 
nouissement du  connaisseur.  Mais  il  est  temps 
d’ouvrir  ma  boîte  de  Pandore. 
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VII 


Phraséologie  du  connaisseur 

V 

— 1 . — a Ce  tableau  est  vraiment  délicieux.  » 
Remarque  : Cette  manière  de  formuler  un 
éloge  a son  avantage.  Supposons,  en  effet,  qu’au 
moment  où  vous  l’exprimez,  un  autre  connais- 
seur se  trouve  dans  le  voisinage,  et  qu’il  pro- 
teste contre  un, jugement  aussi  louangeur  (on 
peut  croire  alors  que  le  personnage  possède 
plus  d’autorité  comme  connaisseur,  ou  plus 
d’argent  comme  homme),  il  reste  alors  un 
double  moyen  de  se  tirer  d’affaire  : on  peut 
dire,  par  exemple,  qu’on  faisait  allusion  a un 
autre  tableau  pendu  a proximité,  ce  qui  est 
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toujours  un  faux-fuyant  excellent  à l’usag-e  des 
connaisseurs  dans  l’embarras;  ou  bien  encore 
on  paie  d’audace,  et  l’on  explique  de  l’air  le 
plus  indifférent  que  c’est  par  ironie  qu’on  a 
fait  fumer  cet  encens  au  nez  d’un  si  mauvais 
peintre,  — et  l’ironie  est  encore  une  arme  qui 
sauve  admirablement  son  homme  en  pareil  cas. 
Règ-le  générale  et  soit  dit  une  fois  pour  toutes, 
on  fera  toujours  mieux,  plus  habilement,  de 
louer  dans  l’ensemble  un  tableau,  que  de  le 
blâmer.  Si  un  autre  connaisseur  se  rencontre 
par  hasard'  pour  y contredire,  on  a toujours  la 
ressource  de  sortir  du  mauvais  pas,  soit  par 
l’artifice  que  je  viens  d’indiquer,  soit  en  n’ap- 
prouvant fort  certains  détails  que  pour  mieux 
' critiquer  ensuite  le  reste.  On  peut  aussi  vanter 
la  poésie  de  l’invention  ou  de  la  composition 
en  général;  ou  bien  enfin,  ce  qui,  dans  ces 
derniers  temps,  a été  assez  exploité,  on  prend 
un  détour,  et,  on  se  rabat,  pour  y applaudir, 
sur  les  intentions  politiques  de  l’auteur,  il 
peut  d’ailleurs  arriver  qu’à  votre  insu  l’artiste 
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se  trouve  près  de  vous  quand  vous  vous  pro- 
noncez ainsi  sur  son  œuvre,  et,  dans  cette 
li^’potlièse  encore,  la  psycliolog“ie  et  la  morale 
réunissent  leurs  motifs  pour  prouver  que  la 
louange  est  plus  sûre  et  meilleure  que  le  déni- 
grement . 

— 2.  — ti  Ce  tableau  est  fort  mauvais.  »» 

Remarque  : A-t-on  réellement  envie  de  dire 

du  mal  d’un  tableau,  il  est  toujours  aisé  d’at- 
teindre ce  but.  Sa  critique  rencontre-t-elle  un 
contradicteur,  un  liabile  homme  saura  bien 
trouver  un  expédient.  Il  y a,  au  surplus,  des 
procédés  très-ingénieux  et  souverains  pour 
persister  dans  une  première  critique,  en  s’é- 
tayant, par  exemple,  de  motifs  de  la  force  de 
celui-ci  : u On  aura  beau  dire,  ce  n’est  cer- 
tainement pas  aux  divines  créations  de  Raphaël, 
que  l’on  pourrait  vouloir  sérieusement  com- 
parer une  pareille  peinture,  etc.  n 

— 3.  — li  Plus  on  contemple  ce  tableau,  plus 
on  en  doit  admirer  l’énergie,  le  dessin  net  et 
ferme,  l’harmonieuse  et  chaude  couleur,  r 
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— 4.  — U A propos  de  cette  toile,  on  ne  peut 
que  répéter  exactement  ce  qui  a été  dit  au  sujet 
de  la  précédente,  m 

Remarque:  On  ne  saurait  trop  recommmander 
l’emploi  de  cette  formule,  quand  on  n’a  rien  de 
particulier  à dire.  On  peut  d’ailleurs  lui  donner 
une  variante,  celle-ci,  par  exemple  : 

— 5.  — Il  A propos  de  cette  toile,  on  ne  peut 
que  dire  exactement  le  contraire  de  ce  qui  a été 
dit  au  sujet  de  la  précédente.  »i 

Remarque  : A 'l’aide  de  ces  deux  phrases,  si 
on  sait  adroitement  y introduire  certaines 
nuances,  on  pourrait,  au  besoin,  passer  en 
revue  toute  une  exposition;  seulement,  il  serait 
alors  essentiel  (qu’on  ne  l’oublie  pas)  de  com- 
mencer invariablement  non  pas  par  le  premier 
tableau,  mais  par  le  second. 

— 6.  — Dans  ce  portrait  d’une  dame  âgée, 
le  peintre  s’est  montré  portraitiste  habile.  La 
tête  est  admirablement  modelée,  la  carnation 
d’une  vérité  saisissante,  bien  qu’il  y ait  sur  les 
joues  excès  de  couleur  rose  et  qu’en  revanche 
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le  nez  soit  un  peu  trop  violet.  La  dame  étant 
borgne,  sachons  gré  au  peintre  de  l’heureuse 
idée  qu’il  a eue  de  dissimuler  l’œil  absent  par 
une  boucle  de  cheveux  qui  se  déroule.  Mais  ce 
qu’il  faut  louer  avant  tout,  c’est  l’inclinaison 
vraiment  raphaëlesque  de  la  tête. 

^ — 7.  — Ce  tableau  rappelle  très-agréable- 

ment certains  chefs-d’œuvre  de  l’école  hollan- 
daise, en  cela  surtout  qu’il  est  peint  sur  cuivre. 

— 8.  — L’ordonnance  de  ce  tgbleau  est  par-j>as/afc/éAA-i.6i^^ 
faite  ; les  personnages  en  sont  habilement  grou- 
pés; on  ne  peut  s’empêcher  de  remarquer  le 
fini  des  têtes.  Il  y a là,  en  outre,  une  couleur 
chaude  et  transparente,  un  dessin  correct.  Mais 
en  dépit  de  tous  ses  mérites,  ce  tableau  ne  dit 
rien,  parce  qu’il  y manque  une  idée. 

— 9.  — Ce  paysage  n’est  à proprement  par- 
ler qu’une  Vue. 

— 10.  — Dans  l’ensemble,  on  pourrait  peut- 
être  souhaiter  à cette  petite  toile  un  ton  plus 
clair  ; mais,  si  l’on  entre  dans  le  détail,  il  y a 
lieu  d’y  signaler  la  beauté  limpide  des  eaux, 
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ainsi  que  le  ton  réussi  des  montag-nes  qui  se 
dressent  au  milieu,  dans  le  fond. 

Remarque  : le  mot  ton  exprime  le  caractère 
plus  saillant  d’une  couleur  particulière  dans 
l’ensemble  d’un  tableau.  On  parle' du  ton  d’un 
tableau,  lorsqu’une  couleur  y domine. 

— 11.  — On  ne  saurait  ^ des  bons  coloristes, 

trop  conseiller  a cet  artiste  \ de  l’antique, 
l’étude  : f de  la  nature. 

— 12.  — Lq  coloris  brillant  et  glacé  de  cette 
toile  ne  peut  être  que  le  résultat  de  nombreuses 
retouches. 

— 13.  — Le  motif  de  cette  délicate  compo- 
sition a beaucoup  d’analogie  avec  le  sujet  d’un 
tableau  d’Andrea  del  Sarto,  précieusement  con- 
servé dans  l’église  Saint-Jacob  Hors  des  Fossés, 
a Florence.  Sauf  de  très-rares  exceptions,  il  est 
indispensable  d’avoir  été  en  Italie,  pour,  etc. 

— 14.  — Le  portrait  vivant  d’un  officier  su- 
périeur en  galant  uniforme  de  hussard  ! Les 
délicats  ornements  du  riche  uniforme  ont  été 
traités  avec  beaucoup  d’esprit. 
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— 15.  — L’un  des  trop  rares  bons  paysag’es 
de  composition  qui  fig-urent  à l’exposition  ac- 
tuelle! — plutôt  dans  le  style  de  Claude  que 
dans  celui  du  Poussin.  Le  motif  principal  de 
cet  ouvrage  est  tiré  de....  Les  masses  se  déta- 

' qlient  nettement  ; les  lignes  sont  agréables  à 
l’œil  et  le  reposent.  Les  ombres  de  quelques 
nuages  suspendus  entre  ciel  et  terre  occa- 
sionnent d’heureux  contrastes  de  lumière  et 
d’ombre. 

— 16.  — Ce  ne  sera  que  par  une  étude 
longue  et  incessante  de  la  nature  que  l’auteur 
de  ce  tableau  pourra  toucher  enfin  le  but  où  il 
semble  viser. 

— l’I-  — Cette  tète  a été  accrochée  la  dans 
les  conditions  les  plus  défavorables. 

— 18.  — Les  ombres  de  ce  portrait  ne  se- 
raient-elles pas  un  peu  trop  bleues. 

— 19.  — Une  jolie  pensée  et  qui  fait  beau- 
coup d’honneur  a celui  qui  l'a  trouvée!  Ajou- 
tons qu'elle  a été  magistralement  rendue. 

— 20.  — Ce  tableau  est  encombré  de  figures 
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qui  se  gênent  les  unes  les  autres,  et  qui  em- 
pêchent le  spectateur  d’en  voir  aucune  distinc- 
tement. 

— 21.  — Par  cette  page,  l’artiste  a démontré 
J)  victorieusement  que  le  graveur  n’est  pas  interné 

sans  retour  dans  l’empire  des  formes,  et  que  le 
royaume  des  tons  et  de  leurs  harmonies  peut 
) également  s’ouvrir  pour  lui  : sans  devenir  blanc 
' et  métallique  (les  tailles  ont  leurs  secrets),  il  a 
f su  rendre  son  clair-obscur  lumineux  et  donner 
de  la  vigueur  aux  ombres. 

Remarque  : Les  sont  les  lignes  juxta- 

posées au  moyen  desquelles  le  graveur  produit 
et  gradue  les  ombres. 

— 22.  — Dans  ce  tableau,  l’artiste  réunit 
l’énergie  et  la  grâce  fondante  de  la  couleur,  le 
moelleux,  la  bravoure  et  la  légèreté  du  pin- 
ceau. Son  œuvre  se  recommande  en  outre  par 
une  composition  pleine  de  goût,  non  moins  que 
par  une  distribution  fort  intelligente  de  la  lu^ 
mière  et  du  clair-obscur. 

Remarque  : 3IoeUevx,  bravoure,  légèreté,^ 
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sont  des  attributs  que  le  pinceau  affectionne 
tout  particulièrement.  On  parle  de  la  bravoure, 
de  la  hardiesse  et  de  la  légèreté  d’un  pinceau, 
de  même  que,  dans  un  sens  opposé,  on  dit  un 
pinceau  timide,  inquiet,  pour  désigner  une 
main  peu  sûre,  et  dont  l’indécision  trahit  l’in- 
suffisance de  talent  et  de  force.  Sulzer  dit  du 
pinceau  : » Dans  un  sens  figuré,  on  se  sert  du 
mot  pinceau  pour  exprimer  une  grande  partie 
du  travail  qui  constitue  l’art  pratique  de  la 
peinture,  comme  on  désigne  généralement  l’art 
d’écrire  par  l’instrument  manuel  de  l’écriture, 
par  les  mots  de  style  (stylet)  et  de  plume. 
C’est  ainsi  qu’au  sujet  d’un  tableau  dont  l’é- 
nergie ou  la  grâce  sera  le  caractère  dominant, 
on  dira  : un  pinceau  énergique,  un  pinceau 
gracieux,  n 

— 23.  — Bien  que  ce  tableau  révèle  certaine 
puissance  de  création,  un  vif  sentiment  de  l’art, 
il  n’y  a pas  moins  lieu  de  blâmer  l’aspiration 
trop  visible  de  l’auteur  vers  l’idéal,  ce  qui  mène 
^ l’indéfini,  au  manque  de  caractère,  Cette  toile 
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laisse  à désirer  sous  le  rapport  de  la  fermeté 
du  dessin,  de  la  vigueur  des  teintes  et  de  ce 
que  je  nommerai  l’expression  physiologique  et 
pathognomonique.  Ce  n’est  jamais  impunément 
que  l’on  néglige  l’étude  de  la  nature. 

— 24.  — Je  m’abstiendrai  de  me  prononcer 
ici  sur  le  plus  ou  moins  de  ressemblance,  car 
l’original  m’est  inconnu  ; mais  les  moindres 
traits  sont  empreints  d’un  caractère  si  indivi- 
duel, qu’on  peut,  sans  crainte  de  se  tromper, 
conclure  a une  ressemblance  frappante.  L’art 
pratique  que  dénote  ce  portrait  mérite  une 
mention  élogieuse.  La  tête  a été  traitée  avec 
un  grand  talent  : elle  est  touchée  d’un  pinceau 
délicat,  moelleux  ; elle  a de  plus  été  très-bien 
modelée.  Le  ton  des  chairs  est  chaud,  quoique 
tendre  ; les  cheveux  sont  convenablement  nat- 
tés ; on  ne  saurait  trop  louer  le  vaporeux  clair- 
obscur  des  narines.  Le  costume  est  d’un  goût 
délicieux,  et  les  reflets  des  blancs  boutons  de 
la  robe  ont  été  compris  et  rendus  avec  un  sen- 
timent parfait. 
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Remarque  : Modeler  c’est  donner  des  con- 
tours arrondis  a l’objet  représenté  ! 

— 25.  — Ce  tableau  est  exécuté  avec  non 
moins  de  goût  que  de  talent,  et  il  autorise  a 
beaucoup  attendre  de  son  jeune  auteur,  qui 
voyage  présentement  en  Italie,  où,  sur  ma  re- 
commandation, notre  prince,  aussi  généreux 
qu’ami  éclairé  des  beaux-arts,  a daigné  lui  don- 
ner les  moyens  de  se  rendre. 

— 26.  — Yoila  une  peinture  a laquelle  on 
ne  saurait  contester  le  mérite  d’un  dessin  cor- 
rect. Ajoutons  que  la  composition  en  est  a la 
fois  ingénieuse  et  pyramidale;  d’où  résulte  un 
tout  harmonieux. 

Remarque  : La  composition  d’un  tableau 
d’histoire  doit,  dans  l’ensemble  comme  dans 
qhaque  groupe,  alfecter  la  forme  d’une  pyra- 
mide, ou  tout  au  moins  en  approcher. 

— 27.  — L’étude  approfondie  de  la  nature, 
une  application  fervente  a la  rendre  fidèlement, 
un  sentiment  très-vif  de  la  couleur  et  de  ses 
harmonies,  telles  sont  les  qualités  rares  qui 
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recommandent  ce  tableau.  Il  est  seulement  h 
regretter  que  l’effet  général  en  soit  un  peu 
compromis  par  un  aussi  vilain  cadre. 

— 28.  — Une  partie  de  bois  rendue  avec  un 
sentiment  réel  de  la  nature  sauvage  ; les  par- 
ties d’arbres  sont  librement  et  sûrement  trai- 
tées. 

— 29.  — Vingt-cinq  napoléons  d’or  pour 
cette  toile,  c’est  beaucoup  trop. 

/ Iie?narç K e:  Fixer  un  prix  aux  tableaux  est  en- 

core une  manie  du  connaisseur,  ce  qui  n’ajoute 
ni  n’enlève  rien  a leur  valeur  réelle.  Mais  no- 
tez ceci  : si  l’amateur  veut  vendre,  il  surfait; 
s’il  veut  acheter,  il  rabaisse. 

— 30.  — Un  des  rares  tableaux  d’histoire,  et 
qui,  par  l’ordonnance  non  moins  que  par  l’exé- 
cution, rappelle  l’école  florentine.  Les  figures 
sont  bravement  dessinées,  les  draperies  exécu- 
tées avec  simplicité  et  grandeur.  Le  Christ, 
d’une  noble  attitude,  est  plein  d’expression.  Il 
convient  de  louer  le  soin  qu’a  pris  l’artiste  de 
dédaigner  les  voies  battues,  comme  le  prouve 
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son  Christ,  dont  les  cheveux  sont  taillés  à la 
Titus.  C’est  évidemment  un  signe  des  efforts 
persévérants  de  cet  éminent  génie  pour  se 
frayer  une  route  nouvelle.  Saint  Pierre  est  une 
création  énergique*  on  pourrait  néanmoins 
souhaiter  à sa  robe  une  couleur  plus  favorable. 
Saint  Jean  a l’air  heaucop  trop  âgé;  on  n’a  pas 
l’habitude  de  se  le  présenter,  muni  d’une  aussi 
longue  barbe.  Saint  Marc  laisse  a désirer  sous 
le  rapport  de  la  couleur  locale.  L’idée  qu’a  eue 
l’artiste  de  donner  à Judas  des  boucles  d’o- 
reilles, paraît  aussi  ingénieuse  que  profondé- 
ment psychologique.  C’est  a ces  petits  détails, 
c’est  à des  traits  de  cette  sorte,  qu’on  reconnaît 
un  artiste  penseur. 

Remarque  : Le  moi  école  est  un  des  termes 
favoris  du  connaisseur.  Sulzer  dit  à ce  sujet  : 
» On  désigne  par  ce  mot  une  succession  d’ar- 
tistes, ayant  une  origine  commune  en  même 
temps  qu’une  communauté  réelle  de  caractère 
dans  le  talent.  En  un  sens  plus  direct  et  plus 
précis,  on  entend  par  école  une  suite  de  pein- 
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très  qui  se  sont  formés  d’après  les  principes  et 
les  règles  d’un  seul  maître,  et  qui  sont,  soit  ses 
élèves  immédiats,  soit  les  élèves  de  ses  élèves.  » 

— 31.  — Les  arbres  se  font  remarquer  par 
une  variété  heureuse  de  formes  et  de  tons;  les 
eaux  sont  claires  et  fluides,  les  rochers  ne  man- 
quent pas  de  naturel  ; l’air  et  les  lointains  pa- 
raissent suffisamment  chauds  ; chaque  détail  se 
détache  de  manière  à produire  un  contraste  pit- 
toresque. On  aurait  pu  toutefois  traiter  les  pre- 
miers plans  d’un  pinceau  plus  gras,  ce  qui  au- 
rait donné  a l’ensemble  plus  de  relief. 

— - 32.  — On  se  demande  si  c’est  a la  poésie 
de  l’invention,  ou  bien  au  soin  plein  d’amour 
avec  lequel  il  a été  exécuté,  qu’il  faut  attribuer 
le  charme  si  attrayant  de  ce  tableau.  Bien  que 
le  pied  gauche  de  devant  du  blanc  palefroi  soit 
un  peu  court,  on  ne  peut  s’empêcher  d’admirer 
dans  ce  noble  animal  la  délicatesse  des  tons, 
la  rondeur  du  dessin,  et  la  grâce  soutenue  du 
caractère. 

— 33.  — Ce  portrait  repousse  par  la  rudesse 
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excessive  des  traits;  la  carnation  manque  de 
transparence,  et,  dans  les  ombres,  la  teinte 
azurée  domine  trop. 

— 34. — Ce  tableau  (une  vivandière  présente  un 
verre  d’eau-de-vie  à un  soldat)  est  un  petit  chef- 
d’œuvre  de  composition  et  d’exécution  tout  a 
la  fois.  Il  révèle  chez  l’auteur  une  conception 
naturellement  originale,  développée  par  une 
étude  approfondie  de  la  nature.  Cette  toile  pro- 
duit une  impression  imposante.  La  lumière  y 
est  répartie  avec  une  très-heureuse  entente  de 
l’etfet.  Le  dessin  rappelle  Michel- Ange. 

^ Remarque  ‘ craignez  pas  d’exprimer  cette 
analogie  qui  surprendra  quelque  peu  ceux  qui 
ont  visité  la  chapelle  Sixtine  ; il  faut  avoir  le 
courage  de  ses  opinions. 

— 35.  — L’arbre  de  devant  ne  manque  pas 

de  naturel  et  annonce  une  grande  science  de 

procédés.  A l’horizon,  de  magnifiques  parties 

de  forêt,  de  nombreux  édifices  sur  la  crête  des 

montagnes  lointaines,  et  la  mer,  la  sombre 

mer  au  fond,  donnent  a cette  composition  un 

c 
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/ caractère  vraiment  g-randiose.  La  lég-èreté  et  le 
) fondu  des  couleurs  du  premier  plan  méritent 
une  mention  spéciale.  Malheureusement  cet  ar- 
tiste laisse  voir  un  penchant  dang-ereux  vers  la 

) 

manière. 

Remarque  : Mcinière  — maniéré  — manié- 
( rlste.  Voilà  encore  des ‘mots  qui  se  trouvent  vo- 
lontiers et  qui  font  bien  dans  la  bouche  du  con- 
naisseur, lequel  ne  doit  jamais  les  prononcer 
qu’avec  un  sentiment  visible  d’horreur.  Manière 
( est  la  façon  particulière  dont  un  artiste  exprime 
la  nature.  S’il  s’y  complaît  trop,  il  court  risque 
de  s’égarer  dans  un  chemin  funeste  qui  l’éloi- 
g-nera  de  plus  en  plus  de  la  vérité.  Il  pourra 
même  finir  par  s’en  éloigner  en  toute  inno- 
cence, au  point  de  peindre  le  ciel  vert  et  les 
arbres  bleus. 

— 36.  — S’il  convient  d’applaudir  à l’émula- 
tion d’un  jeune  artiste  qui  aborde  hardiment  le 
genre  historique,  ce  courage  n’est  plus  qu’une 
témérité  ridicule,  lorsque,  comme  c’est  ici  le 
cas,  on  n’a  rien  de  ce  qu’il  faut  pour  réussir 
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dans  une  telle  entreprise.  Ordonnance,  compo- 
sition, exécution,  tout  dans  ce  tableau  doit  être 
blâmé.  Le  sujet  (Joseph  et  Suleika)  offrait  l’oc- 
casion de  présenter  le  spectacle  attrayant  de 
deux  formes  jeunes  et  gracieuses.  Mais  l’artiste 
n’a  nullement  résolu  ce  problème.  Sans  faire  de 
Suleika  une  coquette  hollandaise  comme  celle 
qui  étale  ses  charmes  dans  les  eaux-fortes  de 
Rembrandt,  on  pouvait  lui  donner  une  certaine 
expression  passionnée,  a l’exemple  des  peintres 
qui  ont  rendu  précédemment  la  même  scène, 
• notamment  Cig-nani  dans  ses  admirables  irepro- 
éuotiorre  de  la  galerie  de  Dresde.  L’épouse  de 
Putiphar  est  devenue  cette  fois  une  grêle,  mai- 
gre et  rechignée  personne,  aux  cheveux  d’un 
blond  vif,  aux  joues  mélangées  de  pâleur  et  de 
rouge,  au  nez  pointu.  Devant  un  tel  manque 
d’appas,  on  comprend  que  Josexdi  se  soit  hâté 
de  fuir.  Notons  encore  que  les  yeux  de  celle-ci 
sont  bien  plutôt  fixés  sur  le  manteau  abandonné 
par  Joseph  que  sur  Joseph  lui-même.  De  son 
côté,  Joseph  tient  aussi  ses  regards  attachés 
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exclusivement  sur  le  manteau,  lequel  se  trouve 
être  ainsi  en  réalité  le  centre  principal  de  toute 
l’action.  Joseph  (une  figure  passablement  char- 
nue et  bouffie,  aux  cheveux  courts,  plats  et 
noirs,  aux  pieds  fort  mal  dessinés),  Joseph  n’a 
rien  de  ce  qu’on  est  en  droit  de  demander  a qui 
ferait  semblable  conquête;  il  se  borne  a regar- 
der piteusement  et  mélancoliquement  son  man- 
teau. Ce  dernier,  le  manteau,  est  du  plus  splen- 
dide azur  bordé  du  rouge  le  plus  resplendis- 
sant. L’artiste  semble  avoir  concentré  la  puis- 
sance de  son  talent  dans  la  reproduction  pom- 
/ pense  de  ce  manteau,  comme  pour  mieux  mo- 
^ tiver  l’expression  de  regret  que  sa  perte  doit 
donner  à Joseph.  — Et  il  faut  convenir  que 
c’est  la  une  idée  aussi  jolie  qu’ingénieuse!  En 
somme,  on  ne  quitte  pas  la  contemplation  de 
cette  scène  sans  emporter  la  pensée  que  Joseph 
pourrait  bien  avoir  quelque  peu  failli,  et  que 
son  manteau  aura  été  le  prix  de  sa  faute,  sup- 
position que  vient  d’ailleurs  confirmer  l’air 
de  convoitise  satisfaite  avec  lequel  Suleika 
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reg-arde  le  vêtement  resté  entre  ses  mains. 

— 37.  — La  lumière  et  l’air  circulent  légè- 
rement b,  travers  ces  feuilles;  les  couleurs  sont 

harmonieusement  fondues,  sans  paraître  lé- 

0 

cliées;  les  personnages,  surtout  ceux  du  côté 
gauche,  sont  bien  groupés  (il  y a cependant  un 
peu  a redire  au  sujet  des  contorsions  que  font 
les  raccourcis  trop  violentés  de  deux  genoux 
et  d’un  bras).  Bref,  le  tout  vit,  respire,  se  meut; 
les  diverses  parties  s’agencent  avec  art,  de  ma- 
nière a concourir  à l’etfet  général.  Nous  ôtons 
d’autant  plus  volontiers  notre  chapeau  devant 
ce  bel  ouvrage,  qu’en  sus  de  ses  mérites  d’in- 
vention et  d’exécution,  il  contient  une  idée! 

Remarque  : Une  idée  — une  idée  ! Qu’entend- 
on  par  l’idée  d’un  tableau?  ^ 
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VIII 


L'idée  d'un  tableau 


Vidée  d'un  tableau.  Voilà  l’une  des  trois  pa- 
roles sacramentelles  du  connaisseur!  Ou  je  me 
trompe  fort,  ou  l’idée  d’une  œuvre  d’art  quel- 
conque n’est  autre  chose  que  le  génie,  que  le 
diable  au  corps  particulier  de  l’artiste,  dont 
cette  œuvre  est  pénétrée.  L’idée  est  Tâme  du 
tableau.  Pour  qu’un  tableau  ait  une  idée,  il  ne 
suffit  pas,  tant  s’en  faut,  qu’il  présente  un 
enseignement,  une  morale,  comme  le  font 
tant  de  peintres  qui  s’imaginent  pouvoir 
suppléer  ainsi  à ce  qui  leur  manque.  En  art, 
comme  en  tout,  le  proverbe  a raison,  qui  dit 
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qu’on  ne  peut  pas  donner  ce  qu’on  n’a  pas. 

Un  véritable  artiste  saura  toujours  mettre 
dans  son  œuvre,  même  la  moins  importante, 
fût-ce  dans  la  plus  légère  esquisse,  dans  l’étude 
la  plus  improvisée,  quelque  chose  qui  nous 
attire,  qui  nous  émeuve  et  qui  nous  charme  ; 
et  ce  quelque  chose,  génie  ou  ame,  c’est  ce 
qu’il  faut  entendre  par  le  mot  idée.(^l 

Les  bons  peintres  se  sont  bien  rarement 
préoccupés  de  mettre  un  enseignement,  une 
morale,  dans  leurs  tableaux.  Pourquoi  nous 
plaisent  tant  les  manants  en  goguette  de 
Ténicrs,  les  corps  de  garde  de  Palamôde,  les 
mendiants  de  Murillo  ? C’est  que  le  génie  de 
l’artiste,  son  humeur  originale,  s’échappent  de 
ses  toiles  pour  nous  parler.  A coup  sûr,  il  n’y 
a ni  grande  et  profonde  poésie,  ni  enseigne- 
ment moralisateur  quelconque,  dans  un  magot 
ivre  que  sa  disgracieuse  moitié  ramène  en  gron- 
dant au  logis,  comme  nous  en  montre  si  fré- 
quemment David  Téniers.  Il  ne  faut  pas  davan- 
tage en  chercher  dans  les  soldats  que  Palamède 

r 
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aime  à représenter  le  verre  à la  bouclie,  et 
quelque  fille  de  joie  fumant  assise  sur  leurs 
genoux.  Ne  le  demandez  pas  non  plus  aux 
mendiants  en  guenilles  de  Murillo  : ce  n’est 
certainement  pas  cela  que  vous  y trouveriez  î 

Je  sais  bien  qu’il  n’est  pas  de  sottises  qu’on 
n’ait  dites  à ce  sujet,  et  je  n’ai  pas  la  candeur  de 
prétendre  devenir  sous  ce  rapport  une  excep- 
tion. De  grands  et  graves  connaisseurs,  je  ne 
l’ignore  pas,  des  professeurs  d’esthétique  aussi 
vénérables  qu’émiirents,  je  dois  en  convenir, 
sont  ainsi  parvenus  a découvrir  une  morale,  un 
enseignement  pratique  dans  les  scènes  les  plus 
grivoises  : d’après  eux,  David  Téniers,  par 
exemple,  n’aurait  mis  en  action  ses  ivrognes 
que  pour  nous  dégoûter  de  boire,  aussi  long- 
temps du  moins  que  irous  n’aurons  pas  une 
femme  pour  nous  ramener  au  logis.  Voilà  ce- 
pendant où  la  vertu  conduit  les  théoriciens  et 
les  commentateurs  ! 

Qu’est-ce  qui  nous  saisit  si  vivement  dans  ces 
vigoureuses  eaux-fortes  de  Rembrandt,  dans  ces 
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imag-inations  légères  et  souvent  si  spirituelles 
de  la  lithographie  française?  Qu’est-ce  qui  nous 
charme  clans  les  délicieux  tableaux  de  genre  de 
Meissonnier,  de  Gérome,  et  de  tant  d’autres  mo- 
dernes? Le  génie,  encore  une  fois  le  seul  génie 
de  l’artiste,  le  génie  qui  s’échappe  de  son 
œuvre  pour  nous  parler. 

De  même  en  poésie.  Pourquoi  ce  prestige, 
cet  enchantement  caché  dans  maint  petit  ]Jcd 
de  Gœthe  ? On  ne  peut  pas  dire  qu’il  y ait  la 
quelque  pensée  particulièrement  grande  ou  su- 
blime, ciuelcjne  idée  nouvelle,  ciuelque  senti- 
ment inconnu  jusqu’alors.  Eh  bien,  placez  à 
côté  certains  JJedcrs  semblables,  dont  les  au- 
teurs sont  également  décorés  du  nom  de  poètes  î 
Quelle  sera  la  différence  ? En  quoi  consiste  et 
d’où  provient  la  différence?  Pourquoi  ceci  est- 
il  bon  et  cela  mauvais  ? 

Je  me  souviens  qu’un  jour  (il  pleuvait  et  je 
n’avais  pas  de  parapluie)  j’eirtrai  au  collège  de 
Erance.  Le  professeur  indiquait  en  ce  moment 
tout  ce  qui  doit  concourir  a la  formation  d’un 


70 


L IDEE  D UN  TABLEAU 


bon  poème,  c’est-a-dire  le  choix  du  sujet,  la 
construction  et  la  cadence  des  vers,  la  nécessité 
des  césures,  l’habileté  des  coupures  et  des  re- 
jets, l’inspiration,  les  tropes,  etc.,  si  bien  que 
cette  énumération  terminée,  tout  le  monde  se 
croyait  désormais  en  mesure  de  faire  un  bon 
poème.  — Mais  ce  n’est  pas  tout,  ajouta  l’il- 
lustre professeur,  il  faut  encore  un  ing-rédient, 
f ing-rédient  tout-h-fait  indispensable,  un  in- 

g-rédient qui  ne  se  laisse  pas  définir,  et  que 
l’on  nomme  le  g-énie.  Et  c’est  le  g-énie,  cet  in- 
g-rédient qui  ne  se  laisse  pas  définir,  ne  quelque 
chose  dont  on  cherche  en  vain  le  nom,  c’est 
justement  cela  qui  est  l’âme  du  tableau  et  du 
poème;  c’est  justement  cela  qui  sépare  l’émi- 
nente œuvre  d’art,  la  véritable  œuvre  d’art,  en 
un  mot,  de  l’œuvre  d’art  médiocre,  ou,  pour 
mieux  dire,  de  ce  qui  ne  mérite  pas  le  nom 
d’œuvre  d’art.  Il  y a des  tableaux  bien  peints, 
d’une  composition  et  d’une  exécution  conve- 
nables, d’un  dessin  tout-à-fait  correct;  ces  ta- 
bleaux rencontrent  aussi  des  amateurs.  Il  y a 


l’idée  d’un  tableau 


71 


des  poèmes  dans  des  conditions  parfaitement 
analogues  : aux  uns  comme  aux  autres  il  ne 
manque  que  le  génie. 

Je  ne  sais  si  je  me  suis  fait  comprendre;  et, 
à parler  franc,  cela  m’importe  assez  peu,  car 
après  tout  il  n’est  pas  nécessaire  que  le  con- 
naisseur sache  en  quoi  consiste  l’idée  d’un  ta- 
bleau, pourvu  qu’il  en  parle  ! 

Rien  ne  me  serait  plus  facile  que  de  multi- 
plier ici  ces  formules  ; mais  comme  elles  ont 
toutes  été  puisées  aux  bonnes  sources,  je  me 
crois  autorisé  a penser  que  celles  qui  précèdent 
doivent  suffire,  à la  condition,  je  le  répète, 
qu’on  ne  soit  pas  aveugle. 


FIN. 

^ 
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